Дмитрий 16.01.2017

Мёртвые как живые: зачем люди фотографировались с покойниками

Дмитрий 16.01.2017

19 января в российский прокат выходит «Невеста» – новый фильм ужасов от режиссёра «Пиковой дамы» Святослава Подгаевского. Зрители станут свидетелями таинственного ритуала, важная часть которого – фотосъёмка с усопшим. Обычай посмертной фотографии действительно существовал в конце XIX – начале XX века и назывался «post-mortem».

Появлению обычая предшествовало изобретение дагеротипа – первой широкодоступной технологии фотографирования. Из Франции, где дагеротип появился в 1839-м, новинка быстро разлетелась по миру: в том же году первые снимки были сделаны в Российской Империи, Америке и странах Европы. Фотография превратилась в относительно дешёвое удовольствие, которое смогли позволить себе даже представители среднего класса.

Фотографии post-mortem появляются в обиходе позже, в конце XIX века. Это были изображения, на которых покойникам придавался вид живых людей. Утверждается, что на закрытых веках рисовались глаза. Специалисты, занимающиеся изучением post-mortem, настаивают, что так на самом деле никто не делал. Тела укладывали в натуральных поза, однако штативы не использовались, чтобы поддерживать трупы словно манекены – это миф. Большинство сохранившихся карточек запечатлели детей: чаще всего младенцев, а реже подростков.

1

Преобладание детской фотографии объясняется статистикой. Согласно подсчётам, в викторианской Англии, на родине post-mortem, с 1850 по 1900 год из 1000 младенцев и детей постарше умирали около 150-ти. Детская смертность составила одну четвёртую от общего количество покойников, зарегистрированных за 50 лет. Фотография, наряду с живописью, явилась одним из немногих медиа, способных сохранить изображение человека. Однако, в отличие от прочих, она обладала куда большим мнемоническим потенциалом – точностью и достоверностью изображения.

Сейчас эти снимки вызывают отвращение и даже пугают. При этом в России тоже существует традиция посмертного фото, и она не провоцирует столь очевидного отторжения. Антополог Ольга Бойцова в работе Не смотри их, они плохие: фотографии похорон в русской культуре предполагает, что дело не в том, что на фотографии запечатлён мёртвый человек. Исследователь обращает внимание на замысел. Зачем была нужна post-mortem? Чтобы показать «мёртвых как живых». В русской традиции мёртвый остаётся мёртвым, а его внешнее оживление воспринимается как глумление над покойным.

2

Правомерность существования post-mortem находилась под сомнением уже в момент её появления. В работе Empty Hands and Precious Pictures: Post-mortem Portrait Photographs of Children Никола Бон (Nicola Bawn) приводит выдержку из статьи английского фотографа Джо Брэдфорда, снимавшего в конце XIX века.

Тот пишет: «Никак не пойму, как родственники могут смотреть на эти фотографии. Разве что у них отдельное влечение к жуткому. Я в свою очередь вообще не вижу необходимости снимать мертвецов. Если усопший действительно был любим, ничто не сможет стереть его образ из памяти [родных] <…> Разумеется, со временем забудется улыбка и звучание смеха. Взамен останется безжизненный, жуткий образ, отражающий все до единого сходства – кроме самого важного: нежного характера»

Снимавшие post-mortem фотографы проникались историями своих клиентов, но их взгляд оставался отстранённым. Для родителей странные и страшные фотокарточки на самом деле значили многое. Посмертные снимки стали неотъемлемой частью культуры скорби и служили большим утешением. Они хранились как реликвии и редко попадали в руки чужим людям. Фотографии умерших детей свидетельствовали об огромной любви, невыносимой скорби и особом характере утраты. Зародившийся жанр подчинился уже существовавшей в викторианской культуре установке: в гробу покойник должен выглядеть идеально.

3

О том, насколько трепетно в Англии относились к ритуалам скорби и детской смерти, свидетельствует обилие специфической литературы и дневниковых записей. Так называемая "утешительная литература" (consolatory literature) поддерживала нормативные представления о том, как человеку положено скорбеть по ушедшему. В XIX веке в огромных количествах издаются, например, Words of Comfort for Parents Bereaved of Little Children (1861) и A Cypress Wreath for an Infant’s Grave (1845).

Никола Бон приводит отрывок стихотворения On Viewing the Dead Body of a Beautiful Infant:

There is a smile upon that cheek –
Those lips would seem almost to speak;
Calm is that look, that brow is fair
The flaxen ringlet wantons there!
And well those features sweet we trace,
Which hover on that angel face;
He seems enrapt in slumbers deep –
Ah, loved one! ’tis thy long, last sleep.

N.T. CORRINGTON

Он обращает внимание, насколько обезличен, стандартизирован и нормативен образ младенца: спокойный взгляд, ангельское личико, чуть приоткрытые губы. Так и должен был выглядеть усопший ребёнок на фотографии – конечно, если его снимали якобы спящим. Однако напускная красота не может скрыть всех признаков смерти: усопшего важно было снимать быстро, иначе его кожа желтела и покрывалась трупными пятнами.

4

Трудно абстрагироваться от осознания того, что человек на фотографии – мёртв, даже если он выглядит как живой. В XIX веке люди, как бы ни был силён культурный код, питали те же сомнения и страхи, что и сейчас. Вот фрагмент из дневника Эллен Бакстон, которая описывает своего маленького брата:

«Мама сказала, что хочет, чтобы мы посмотрели на Лео до того, как его положат в гробик.. Он лежал на широкой постели и выглядел таким красивым и таким беззаботным. Но он не был похож на себя живого. Он изменился настолько, что я могла и не узнать его.. прекрасные губы были теперь тёмно-фиолетовыми, почти чёрными. Отец велел нам запомнить его лицо. Братик будто заснул, его карие глаза были закрыты»

5

Традиция post-mortem родилась как попытка взглянуь сквозь отпечаток смерти, увидеть мёртвого как живого – надолго сохранить его прижизненный образ. Зачастую это была единственная фотография человека, и само собой, на ней он должен был быть прекрасен. Кроме того, средний класс, получивший в своё распоряжение дагеротип, предпочитал скорбить в тишине, избегая лишних слов – фотография идеально подошла этой бытовой философии.



материалы в других городах

в центре внимания Вернуться на главную

цитата дня «День защитника Отечества для страны особенный. Он объединяет мужественных, сильных духом людей, всех, кто служил или служит, оберегая покой наших граждан»
Дмитрий Миронов поздравил военнослужащих с Днем защитника Отечества
фото дня Вид на колокольню Ярославля
Фото: Darklars Rudyy